4월의 이야기, 어루만지다
4월의 동사는 '어루만지다'입니다.
거리를 두고 서로에게 닿지 않아야 하는 시간을
지난 두 달 동안 통과하면서,
이 동사가 간절해졌습니다.
'매만지다' '쓰다듬다' '쓸어내리다' 같은
비슷한 동사들이 있지만,
'어루만지다'는 그중에서도 특별한 것 같아요.
형용 못할 마음의 깊음과 슬픔과 사랑이
말 그대로 '어루만지듯' 배어 있습니다.
그 말이 마음을 어루만져주었어,
라고 우리는 이따금 말합니다.
그 눈길이,
그 풍경이 어루만져주었어.
만질 수 없는 우리의 마음은
어떻게 그 순간 어루만져지는 걸까요?
2020년 4월,
『책방오늘』에서.
